Lisa
Mi pequeña es una sucia mentirosa.
Prometió que volvería a las sesiones de grupo, pero no lo ha hecho.
Prometió volver a verme muy pronto, pero no lo ha hecho.
Ha tardado tres días en volver, atreviéndose a parecer culpable sentada delante de mí.
Esperaba que volviera a verme al día siguiente de destruir la sala de aislamiento con mis puños. No era mi culpa estar allí; fue esa mujer la que no cumplió su promesa.
Aquella doctora me había asegurado que mi pequeña iba a estar pronto conmigo. Pero las horas pasaron sin ella, aunque esperé más allá del cambio de turno. La culpa era de la mujer por no traerme a mi Jennie, y yo solo le demostré lo que pasa cuando no se cumplen las promesas.
Embestí a un ayudante contra la pared y le destrocé la nariz.
Es el precio que tenían que pagar por mentirme.
—Hola —me saluda Jennie con una sonrisa más brillante esta vez.
La parte posterior de mi cráneo está caliente por la constante mirada de la mujer hacia mí. Se ha dado cuenta de que la única vez que hay alguna diferencia en mi comportamiento es cuando interactúo con Jennie.
Me mira de la misma manera que yo miro a Jennie: con hambre y exigencia.
La mujer está motivada para convertirse en una psiquiatra consumada. Yo quiero algo totalmente diferente; lo único que quiero es que Jennie no me deje nunca.
—He vuelto —dice Jennie mientras juguetea con sus pequeños dedos.
Volvió tres días después.
Ahora está aquí, y no debería ser tan quisquillosa. Mientras me digo eso, no puedo evitar estar irritada después de no verla durante tres días.
Intenta bromear pero vuelve a convertirse en esa persona incómoda. —Estaba en el trabajo cuando recibí una llamada frenética de la Dra. Hye-Kyo diciendo que habías vuelto a golpear a alguien.
Lo hice. Dejé clara mi necesidad golpeando el vientre de otro ayudante con mi puño.
Cada día que no veo a mi Jennie significa violencia hacia cualquiera que se acerque a mí. He estado aislada todas las noches. Ha llegado al punto de que ahora me mantienen en la sala acolchada más tiempo para ver si la ira explota por sí sola.
Eso solo alimentó más rabia en mí a medida que pasaba el tiempo, y no me arrepiento de la sangre perdida por los ayudantes.
Esta mañana no ha sido diferente. Llegaron a la conclusión de que mi comportamiento ha empeorado desde que conocí a Jennie si no puedo verla todos los días. Ahora por fin se han dado cuenta de que la única manera de que me quede tranquila es dejándome estar con ella.
—¿Estás bien? —pregunta mientras mira mis manos.
Había estado planeando romper algo más en el cuerpo de alguien. Pero entonces llegó ella, y mi ira se calmó rápidamente.
Abriendo las manos, le muestro los nudillos llenos de cicatrices que aún están de color rosa por haber herido a uno de los ayudantes.
Me sentí muy bien cuando mi puño chocó con su pecho, pero fue el gratificante chasquido de su hueso fracturado lo que calmó el fervor desenfrenado de mi sangre.
La audaz iniciativa de Jennie de agarrarme la mano hace que un músculo de mi cuello se estremezca. Disfruto de la suavidad de sus manos y dejo que examine mis cicatrices. No estoy especialmente orgullosa de ellas, pero tampoco las odio.
La necesidad instintiva de hacer daño a alguien ha desaparecido. Hace tiempo que no me tocan sin exigir sangre como represalia.
No recuerdo cuándo empezó; sólo sé que desprecio que me toquen.
Siempre me ha resultado repulsivo. No hay una historia horrible de fondo; simplemente ocurrió con el tiempo. Esa mujer insiste en que tiene algo que ver con el abuso infantil.
Según ella, este tipo de comportamiento no es normal. Siempre se relaciona con algún tipo de trauma.
No hubo nada traumático en mi infancia decente y en mi sana educación.
Mis padres formaban parte de mi vida antes de que me ingresaran en este lugar. Pero desde entonces han dejado de tener contacto conmigo porque no me quieren en la vida de su nuevo hijo.
Tampoco se presentaron a la vista judicial, así que nadie se enteró de quién soy.
Mi aversión a que me toquen empezó mucho antes de mi confinamiento en el manicomio. Los médicos dicen que un desequilibrio químico puede causar locura en algunas personas.
Nunca he sentido la necesidad de salir de este lugar; simplemente nunca he pensado en ello. No tengo un gran deseo de libertad, pero tampoco quiero que me restrinjan.
En resumen, sólo quiero que me dejen en paz.
Esa mujer intolerable no lo permitirá. Se empeña en molestarme insistiendo en hablar todos los días. En más de una ocasión he estado a punto de cortarle las extremidades con el cristal blindado de la ventana.
—Mi día ha sido agitado —murmura Jennie con una suave carcajada. —El equipo de marketing se ha dividido en dos grupos y no nos ponemos de acuerdo sobre cómo lanzar el nuevo producto. Todo el mundo es amable con los demás, pero se vuelven muy mezquinos cuando intentan decidir quién tiene razón y quién no.
Su risa es melódica y alivia el vacío de mi corazón. La idea de recostar mi cabeza en su hombro y cerrar los ojos me parece atractiva. Podría escucharla hablar, desconectar del mundo y quedarme lentamente dormida.
—La mezquindad de hoy fue tan grave que alguien se metió con la comida de la nevera común. Eso es cruzar la línea. Menos mal que la Dra. Hye-Kyo llamó a mi jefe y me sacó de allí antes de que alguien me acusara de haberlo hecho.
Sus problemas en el trabajo no me preocupan, pero me gusta verla sonreír. Es hermosa cuando lo hace, pero una parte de mí cree que me resulta más entrañable cuando está a punto de llorar.
Quiero que me mire como lo hizo la primera vez que nos conocimos. Estuvo a punto de llorar, pero fue más fuerte de lo que esperaba, y perdí la oportunidad de ver esas primeras lágrimas en ese momento.
Me doy cuenta de que la sala se ha quedado en silencio. Todo el mundo se ha ido, pero la doctora me observa a través de la ventana.
Conoce mi volátil historial, pero aun así me ha dejado sola con mi Jennie, sin un respaldo en caso de emergencia.
Esa mujer debe tener mucha fe en que no le haré daño a Jennie.
Pero quiero hacer llorar a mi pequeña.
No me conformaré con estar lo suficientemente cerca para tocarla y con hablarle.
Soy una mujer codiciosa. Me gusta ser egoísta y sólo pienso en lo que me va a beneficiar más. Quiero cosas que Jennie probablemente no me daría de buena gana, pero ella es un alma vulnerable.
Ingenua es una palabra mejor, demasiado confiada.
El hecho de que no la haya herido todavía no significa que no lo haga. Es la primera persona a la que quiero hacer daño de otra manera; hacerla llorar y que se vuelva tan dependiente que no pueda sobrevivir sin mí.
—Jennie —vuelvo a susurrar su nombre.
Mi voz es poco usada, así que es ronca y grave. Sus hombros se sacuden con sorpresa y sus mejillas se vuelven rosas. Es una de las muchas cosas entrañables que hace.
Su cuerpo es más honesto que cualquier otra parte de ella.
Sería una pena no usar eso para mi propio beneficio.
—Había olvidado que puedes hablar —murmura asombrada.
No me hará daño entretenerla. No le daría ese privilegio a nadie más; mi pequeña chica buena es especial. Todo lo que ella haga será para mí, directa o indirectamente.
—¿Quieres que hable? —ronco mientras me inclino hacia ella.
Su aroma meloso me asalta los pulmones una vez más, y me siento satisfecha de una forma extraña.
—Creo que sería bueno para ti —dice.
Ladeo la cabeza y contemplo su respuesta, pero mi vista se alinea con la ventana donde la mujer está tomando notas.
—Te quiero a ti —empiezo como prueba de mi influencia sobre ella, y sus mejillas se vuelven de un rojo feroz.
Tranquilamente, impido que los ojos curiosos de la mujer vean la cara de Jennie. —Quiero que digas lo que piensas — sugiere Jennie.
Esa mujer debe haber entrenado a mi Jennie para que diga lo que sea necesario para hacerme hablar. Ella va a informar a la mujer sobre lo que discutimos. Pero esta experiencia nos pertenece sólo a Jennie y a mí.
No hay lugar para otro hombre o mujer.
—Sólo si quieres hablar —concede tímidamente, —quiero que hables sólo si quieres. No te fuerces.
Enrollo mi mano alrededor de la pata de su silla. Esta vez está prevenida y se prepara para ser arrastrada hacia mí.
Sostengo el frío metal un momento más antes de soltarlo en favor de la suavidad de sus manos.
—Puedo hablar por ti —rectifico mientras acaricio sus delicados dedos.
Hay una expresión que dice: 'los actos hablan más que las palabras'. Las acciones han hablado por mí en muchas ocasiones. La gente aprende mejor de las acciones que se le infligen.
Así es como han aprendido a no tocarme nunca, a menos que quieran que les destroce el cuerpo.
—¿Quieres hablar conmigo? —reitera con los ojos muy abiertos.
—Sólo contigo —repito.
Ella esboza una bonita sonrisa y asiente con entusiasmo. —De acuerdo, soy todo oídos.
En contra de la creencia popular, a pesar de haber sido diagnosticada como criminalmente loca, sé lo que está bien y lo que está mal. Simplemente no me importa. Entiendo lo que estoy haciendo; sólo que no siento remordimientos.
Una sociópata psicópata.
Tiene un buen nombre. Nunca me di cuenta de lo mucho que esa etiqueta asusta a la gente, especialmente a los que tienen acceso a mi historial médico. Muchos me evitan como si fuera una reencarnación del diablo.
Los pacientes mansos tienen compañeros de habitación, pero no pueden correr el riesgo de dejarme matar a un paciente mientras duerme. Me gusta mi espacio, y estar encerrada en una habitación con un imbécil me haría sentir mal.
Todo el mundo aquí ha sido admitido como requisito obligatorio por el tribunal a cambio de no ser acusado penalmente.
Se supone que estamos locos, así que no somos responsables de nuestros actos. El sistema es defectuoso, y yo sólo me aproveché de ese hecho.
Me considero afortunada de haber sido transferida aquí para poder conocer a mi Jennie. Es voluntaria aquí porque ver una prisión real la destruiría. Una chica como ella no sobreviviría allí, y las posibilidades de conocerme estando en una cárcel de mujeres serían inexistentes de todos modos.
Las decisiones que tomé para que nos encontráramos aquí fueron muy buenas.
—¿Lisa? —susurra de nuevo mientras sus ojos se agrandan.
Volviendo al presente, miro su expresión de duda e inclino la cabeza como indicación de que diga lo que piensa. Tarda un momento en captar el mensaje, pero es una chica brillante que entiende el silencio.
—Tu mano —murmura tímidamente.
Mi mano se ha extendido de algún modo por su muslo, flexionando mis dedos sobre la fina tela de sus pantalones para conseguir un mejor agarre. Emite un adorable chillido mientras su cara se sonroja, y sus palabras son un revoltijo cuando se estremece.
—Jennie —su nombre vuelve a salir de mi lengua sin esfuerzo.
—¿Sí? —maúlla con las pestañas agitadas.
—¿Quién te ha hecho daño?
Su rosada lengua moja su labio inferior y yo me quedo embobada. La primera mitad de su frase pasa por mis oídos hasta que me obligo a concentrarme.
—No es nada grave; tuve un accidente —explica con una risa.
Su mano toca el moretón que se extiende desde la sien hasta la parte superior de su pómulo. No se nota porque su pelo lo cubre, pero cualquier imperfección de la piel es un problema.
He visto mucha violencia, pero nunca un moretón accidental en la sien de nadie. Alguien la golpeó, y yo le sacaré el nombre.
—Todo el mundo que trabaja aquí tiene un moretón o dos —bromea ligeramente.
—Jennie —gruño en voz tan baja que se convierte en un rugido.
Quizá sea el miedo, o quizá esté en un trance inducido por el estrés, pero suelta un nombre que no me suena. Cuando sale del trance, jadea y se tapa la boca con una mano.
—¿Te has caído? —insisto, tergiversando sus palabras para darle tranquilidad.
Ella pensará que no me ha dicho el nombre y seguirá su día como siempre.
—Sí, me he caído —murmura con las cejas fruncidas.
Es cómico ver la confusión que recorre su bonita cara. Se pregunta si ha dicho lo que acabo de confirmar. No lo hizo, pero no quiero que se preocupe.
La paciente que la hirió no volverá a ser un problema.
—Basta de hablar de mí —dice mientras agita la mano. Respira profundamente y se lame el labio inferior con nerviosismo. —¿Qué tal tu día?
—Bien —digo.
Mi rutina diaria se ha vuelto aburrida, así que ahora me concentro en aprender la estructura de este lugar. El manicomio funciona como una máquina bien engrasada para que los pacientes no se sientan abrumados por los cambios. Pero no alterar sus rutinas al menos una vez al año es también su mayor error.
Esta vez sonríe más débilmente. —No eres muy conversadora, ¿verdad?
Prefiero oírla hablar y así se lo digo. Su voz me tranquiliza, y hace tres días que no siento esta oleada de tranquilidad. Quiero aprovechar el tiempo que pasamos juntas antes de que llegue esa mujer y nos interrumpa.
La dejo hablar a gusto. Habla de su día, pero luego pasa a su vida y a asuntos personales que nunca deberían discutirse con una paciente.
Sin embargo, ninguna de esas políticas se aplica a nosotras. Ella no es una profesional de la medicina que arriesgue su trabajo por hablar así, y yo no soy su paciente.
La considero una amiga en este momento. Sí, es una amiga. La parte egoísta de mí quiere más; quiero algo más que esta mísera amistad.
—Hay una pila de periódicos junto a la puerta principal, pero mi compañera de piso no quiere cancelar su suscripción aunque no los lea. —Sus labios se fruncen en un mohín mientras resopla. —Están acumulando más polvo que esa caja de alcohol isopropílico en el sótano. —Jennie se encoge de hombros y murmura: —Tampoco sé por qué tiene eso.
—Ella no te gusta —digo, resumiendo mi impresión.
—No es que no me guste —intenta explicar, —sólo me molesta que siempre encuentre una excusa para pagar tarde el alquiler pero que pida comida para llevar todas las noches.
—Vive conmigo —le ofrezco.
Se ríe y me hace un gesto para que me calle. —Creía que no podías tener compañeros de piso.
No hablo de vivir aquí. Hay muchos lugares a los que podríamos ir; es sólo cuestión de tiempo que me vaya de este infierno. No tengo intención de quedarme aquí. Jennie es la razón por la que quiero salir de detrás de estas paredes y robarla del mundo.
Si el mundo me produjo, dudo mucho que se haya roto el molde. No soy una santa, y puedo garantizar que alguien como yo está por ahí en algún lugar.
No quiero estar confinada en este lugar cuando Jennie podría sufrir daños sin que yo esté a su lado.
Cuando estoy a punto de responder, la puerta se abre y los tacones de la mujer golpean el suelo.
—Muy bien, es suficiente por hoy.
La miro con el rabillo del ojo. La furia sube al fondo de mi garganta mientras me muerdo la lengua para reprimir un gruñido.
Jennie se levanta de un salto, disculpándose por haberle quitado tanto tiempo a la sesión de terapia privada de la doctora. Mi tiempo con Jennie es más fructífero que una reunión forzada con la mujer que no ha llegado a ningún lugar conmigo durante cinco años.
No entiendo por qué es tan condenadamente terca.
—Por favor, acompañen a Lisa a su habitación. —La mujer hace un gesto hacia mí mientras me pongo de pie.
Dos ayudantes se acercan, pero no me arrastran físicamente. Jennie levanta la cabeza y se despide con su pequeña mano. Es tan entrañable ver la sonrisa fácil en sus labios.
—Nos vemos mañana —dice.
Volveré a guardar su promesa en mi corazón. Pero tiene que cumplirla por su propio bien.
Habrá consecuencias si no lo hace.
No le quito los ojos de encima hasta que la puerta se cierra detrás de mí. Sigo a los ayudantes hasta la nueva habitación en la que me tienen. No me he ganado el privilegio de estar en una habitación normal, pero de todos modos la unidad de aislamiento me parece más tranquila.
No tengo que escuchar los lamentos y los repugnantes sollozos de mi vecino cada noche.
Después de que me encierran en mi habitación como un animal enjaulado, empiezo a contar el tiempo. Cuando salí de la sala de sesiones, eran las seis y cuarto. Después de contar durante una hora, ya son más de las siete.
La hora en que uno de los guardias hace siempre su ronda.
Enrollo una mano alrededor de una barra de metal y la retuerzo con fuerza, forzándola a soltarse mientras mantengo los oídos abiertos. Después de soltar la primera barra, el espacio es lo suficientemente grande como para que quepa mi brazo y pueda abrir el patético pestillo.
Todas las habitaciones de aquí son exactamente iguales, así que el diseño de la puerta metálica es el que esperaba basándome en mi experiencia anterior en otra habitación.
El tiempo no es importante en este lugar; sólo lo utilizo como mejor me parezca.
La puerta gime con fuerza cuando consigo abrirla.
Una sonrisa se dibuja en mi rostro.