Survival ???????????

04

Lá estava ela, mexendo nos ovos que fritava na frigideira. Notei que ela usava uma das minhas camisas, mas não me lembrava de ter dado aquela para ela. Seu cabelo estava um pouco desgrenhado e eu deduzi que ela não o penteou de novo desde a vez em que o lavou.

Observei ela manusear a panela e os talheres muito bem. Ela buscou um prato e colocou os ovos nele, o deixando no balcão em seguida. Sorri involuntariamente como se estivesse assistindo um bebê dar os primeiros passos.

— Cole! — ela me chamou ao me notar ali, afastando do rosto as mechas de cabelo que cobriram seus olhos. — Eu fiz café da manhã.

— Você se lembra de como cozinhar? — perguntei curioso.

— Não. Mas eu vi você fazendo e entendi.

— Sério? — franzi o cenho. — Tão fácil assim?

Ela apenas deu de ombros e arrumou o prato com bacon, ovos e duas torradas, assim como eu havia feito antes.

— Por que está usando a minha camisa? — fiquei curioso.

— É mais... bom? — ela pareceu não ter certeza se aquele era o jeito certo de dizer.

— Confortável. — a corrigi.

— Sim. — assentiu.

— As roupas que eu comprei pra você não são confortáveis?

— São, mas as suas são mais, então eu entrei no seu quarto e peguei na sua gaveta.

— Quando? — estranhei.

— Quando você estava dormindo. — falou com naturalidade. — Prove. — empurrou o prato na minha direção e me ofereceu um garfo.

— Sabe, Lili, algumas pessoas acham bizarro terem seus quartos invadidos enquanto elas dormem. — peguei o garfo e comi um pouco. — Ah, Deus! — exclamei em aprovação. — Isso está perfeito! Tem certeza de que não se lembra de cozinhar antes?

— Tenho. — ela pegou outro garfo e começou a comer no mesmo prato que eu. — Por que você guarda aquelas imagens de pessoas na sua gaveta?

— Fotos.

— Fotos. — repetiu.

— São a minha família.

— Família é de onde você vem, quem te protegeu, te ensinou coisas e formou o seu caráter. — ela disse repetindo as exatas palavras que falei na noite anterior quando ela me perguntou no meio do filme o que era família.

— Exatamente. — concordei. — Você aprende rápido. — a elogiei.

— Tinha uma garota com uma fita vermelha em uma das fotos. Eu gostei da fita, posso usar uma no meu cabelo?

— Não. — fui direto na resposta e posso ter soado um pouco grosso.

— Não? — ficou confusa.

— Não. — repeti no mesmo tom.

Seria habitual que Lili me perguntasse o porquê, mas ao invés disso ela apenas se afastou, largou o seu garfo na pia e se retirou da cozinha. Fechei meus olhos por um instante e respirei fundo, me sentindo idiota por ter falado naquele tom com ela.

Fui atrás dela e a encontrei na varanda dos fundos olhando para o jardim com um semblante de seriedade.

— Lili? — a chamei.

Ela olhou para mim e depois tornou a observar o jardim. Caminhei para mais perto e parei ao seu lado.

— Você ficou chateada?