L'attrayant solitaire

Trois semaines sont bientôt passées. Il n'est plus revenu. Je revois encore son visage crispé lorsqu'il est sorti du Destiny ce jour-là. Je n'arrive pas à comprendre le sens de sa phrase. Il me semble qu'il n'y a rien dont je ne me souvienne pas. Ou je le saurais. Je ne peux pas ignorer mes propres pensés.

Je me rends au travail. Le bar-café est animé de rires et paroles futiles. Tout le monde semble heureux en dépit du temps. Je ne parviens pas à détacher mon attention des gouttes d'eau qui frappent violemment contre les vitres. Je sens une angoisse monter lentement en moi seulement, j'en ignore l'origine. Mes yeux ne cessent d'épier l'entrée. Je frotte frénétiquement le bar. Je ne suis plus aussi confiant des certitudes que j'avais ce matin. Et si justement j'oublie quelque chose, suis-je réellement en mesure de le savoir ? Le doute s'installe peu à peu. Et si j'étais le seul à voir ce Myungsoo ? Lui qui me captive par sa simple présence. Après tout, il n'est peut-être qu'une illusion. Mais quand bien même ce soit le cas, pourquoi faire référence à des souvenirs dont je ne suis pas disposé à me rappeler ? En admettant qu'il ait raison. Le son de l'impact de la pluie m'est plus que désagréable.

« Sungjong ? »

Je sursaute à la vue de mon patron visiblement inquiet.

« Tout va bien ? Depuis tout à l'heure je te vois nettoyer au même endroit. Je te trouve ailleurs en ce moment. Si tu as besoin de jours de repos tu peux en demander, tu le sais ?

- Oui, je me suis un peu perdu dans mes pensées mais, ça va merci. »

J'essaye d'être le plus convaincant possible. Cela ne doit en aucun cas interférer avec mon travail. Je déteste mélanger vie personnelle et vie professionnelle. Je continue mon service jusqu'au soir avec toujours ces mêmes paroles qui me perturbent. Et toujours ce même être dans mes pensées.

Je me rends compte que mon quotidien est devenue si monotone que cela est en presque insupportable. Le silence et la solitude de mon appartement m'oppresse. J'ai l'impression qu'il manque quelque chose d'essentiel mais je demeure incapable de mettre un nom dessus. Je tente de me souvenir du moment où ma vie à prit cette tournure. J'accuse la fatigue de m'empêcher de penser clairement. En vain je souffle bruyamment en faisant retomber ma tête contre le dossier du canapé. Je finis par m'endormir en ruminant mon manque de clairvoyance.

Je tends mon bras une énième fois afin d'arrêter le réveil de mon téléphone portable. L'envie de me lever a fui mon corps ce matin. Je frotte énergiquement mon visage engourdit par une mauvaise nuit. Je me lève difficilement et tente d'avoir une apparence soignée et propre.

L'air frais du matin agresse ma peau tandis que je me marche en direction du Destiny. J'aperçois à travers la baie vitrée une silhouette immobile accoudée au bar. Les battements de mon cœur s'accélèrent. J'ai envie de croire que c'est lui. Ma main reste en l'air au-dessus de la poignet pendant quelques instants. Je me décide enfin d'entrer. C'est bien Myungsoo. Je prends place derrière le bar et m'approche avec précaution comme si je craignais qu'il ne disparaisse devant mes yeux. Il fixe furieusement le robinet qui laisse doucement s'échapper des gouttes les unes après les autres. Je resserre celui-ci pour ne pas avoir plus de perte.

« Ça ne te trouble plus ? »

L'intonation de sa voix est froide et dure. Sa question sonne plus comme une reproche qu'une interrogation. Ses cheveux sombres retombent légèrement sur ses yeux. Son regard est toujours tourné dans la même direction.

« De quoi est-ce que tu me parles ? »

Une fois de plus je ne comprends pas ses paroles.

« Tu as changé Sungjong. »

J'ai l'impression qu'il ne m'écoute pas. C'est une discussion à sens unique. Je suis confus et le fait qu'il ne me regarde pas m'agace d'autant plus. Je n'ai pas subir le jugement d'un inconnu. Je saisis un torchon et m'active pour passer un bref coup de propre sur chaque table. Je me sens agité d'une énergie nouvelle.

« Toujours aussi susceptible... Je retire ce que je viens de dire. »

Cette situation l'amuse. Bien que l'envie de lui jeter mon torchon en pleine figure me passe à l'esprit, je me retiens pour reprendre ma place initiale au bar en attendant les premiers clients. Je le fusille du regard.

« Et toi tu es bien bavard ce matin.

- Que c'est professionnel de se montrer désagréable envers un client. Mon absence t'a trop fait mijoter ? »

Son visage s'anime d'un rictus. Je suis décontenancé face à lui. Il continu avec un ton moqueur.

« Tu ne gagnais jamais à ce jeu-là. »

Je prends sur moi et entreprends de regagner une attitude descente.

« Un café Mocha ? »

Il acquiesce rapidement de la tête. Sa présence m'est pesante mais rassurante. Un nuage d'interrogations se bouscule dans ma tête, si bien que je ne suis capable de n'en formuler aucune. Je pose délicatement la tasse devant lui. Je suis surpris quand il avale d'une traite le liquide encore brûlant. Tout est attrait à l'incompréhension chez lui. Il tourne enfin son visage dans ma direction.

« Merci. » Lâche-t-il dans un murmure.

Il se lève et prend la direction de la porte. Je suis incapable de simplement l'observer quitter les lieux. J'attrape son poignet dans un élan d'interrogation. Ses yeux entrent en contact avec les miens. Je perçois toujours cette pointe de mélancolie dans le noir de ses iris.

« Myungsoo, qui es-tu ? »