Дефектные. Я с изъяном

Слово «дефектный» в нашей семье всегда было в одном ряду с грязными ругательствами, за которые Марк, мой старший брат, получал по губам. В эту же категорию попало имя дедушки, когда его отправили в трудовой лагерь. А со вчерашней ночи список табу пополнился словом «папа».

– Тебе, как обычно, омлет с миндальным сыром?

Моя утренняя вылазка осталась незамеченной. Оборачивась к маме с невинным видом, готовясь солгать что-нибудь, но замолкаю.
Её глаза красные. Видимо, она проплакала всю ночь. Произошедшее мы не обсуждаем, чипы в наших левых запястьях донесут каждое слово выявителям. Официально этот факт отрицается, но всем известно, что мы ничего не можем утаить от государства: начиная от нашего местоположения и заканчивая полночным бормотанием.

– Я перехвачу что-нибудь в школе.

Тим ждёт меня в своей сверкающей спортивной тачке какой-нибудь недавно разрекламированной марки. С тех пор, как ему исполнилось восемнадцать, он сел за руль, и это уже четвёртый автомобиль за два месяца. Вопрос утилизации автомобилей скоро станет самым острым в стране. Не без помощи моего парня.

- Фух, я знал, что ты просто была не в себе. Всё образуется, Эл, - говорит он с улыбкой.

– Я впервые в себе, – отрезаю я, и остаток пути проходит в невесёлых мыслях. Я тону, тону, тону в них...

Знать бы, в чем изъян отца. Может, он выдал себя, написав стихотворение? Нет, стихи отнюдь не запрещены. Наше государство любит поэтов. Правда, чтобы писать, нужно сперва получить аккредитацию, а получив, следует воспевать государя, его министров, величие нашей страны и ничтожность всего остального мира. Может, отец воспел любовь к нашей матери – в подарок к двадцатипятилетию их совместной жизни? Вполне дефектно: никто не живет так долго с одним партнёром, большинство могут продержаться вместе четверть года, но никак не века. Как, например, родители Тима.

По дороге смотрю в окно и понимаю, что всё вокруг противоестественно: бетон, стекло, пластик, металл, экраны с беспрерывными трансляциями – нет ни одного деревца, ни единой травинки. Местами стоят генераторы кислорода, периодически выпрыскивающие его в воздух.

Кислород ли?

Мы проезжаем мимо пары выявителей. Они никогда мне не нравились, но теперь же я смотрю на них с нескрываемой ненавистью. Я презираю их. Тех, кто разрушает семьи, сеет мрак, отбирает жизнь у человека. Они неизменно в окулярах – ты никогда не увидишь их глаз, и это делает их похожими на бездушных махин, коими они и являются. Они носят синюю форму с правым рукавом красного цвета. Ищейки. Безжалостные, беспощадные, беспринципные. Государь дал им право делать практически всё, что им вздумается. Обнаружив изъян, они могут вломиться к тебе домой, они могут применить оружие против ребёнка, они могут обесчестить твою сестру – и ты никогда не докажешь, что они выродки, бесчеловечно пользующиеся данной им властью.