A alma do crime.

Penitenciária feminina – Paraná
2 meses depois...
15 de Março:

Andriele:

Psicóloga: Fiquei sabendo que hoje você foi ver como o Lohan estava. – fiquei encarando ela – E fiquei sabendo que ele está melhor. Que você vem tomando os remédios certinho. Os médicos falam que ele é muito forte, sabia? Já é um pequeno grande guerreiro.

Continuei parada, encarando ela, e vi ela sorrir de lado, mexer nas folhas de ofício que estavam na mesa.

Psicóloga: Mas eu quero saber como você está se sentindo hoje. Semana passada você não quis vir pra nossa terapia. Aconteceu algo? Se sim, pisca duas vezes, se não, pisca uma. – suspirou – Você não quer conversar hoje, é isso?

Pisquei lento, duas vezes, e ela concordou, mexendo a caneta nos dedos.

Psicóloga: Mas pelo menos hoje você veio. O que você quer fazer hoje? Quer escutar música? Quer pintar? Escrever? – permaneci quieta – Você não quis vir na semana passada por quê? Faz dois meses daquele acontecido? – pisquei duas vezes – Você ainda se sente culpada? – fiquei quieta – E sobre os seus irmãos? Como você se sente em relação a eles? Sente culpa? Medo? Receio? – pisquei duas vezes. – Você sabe que pode fazer cartas para eles, né? Quer fazer? Eu arrumo um jeito de enviar. – pisquei uma vez. – Tudo bem.

Suspirou, começando a anotar algo na folha, e eu baixei a cabeça, alisando minha barriga de leve.

Psicóloga: Você gosta muito do Lohan, não é? – continuei de cabeça baixa – Você consegue ter ciência de que ele é seu filho? Que logo mais, daqui a dois meses, ele vai nascer e você vai conseguir pegar ele no colo pela primeira vez? – continuei quieta e suspirei cansada, levantando o olhar para ela – Eu estou aqui para te ajudar, Andriele. Quero o seu bem de verdade, consegue entender isso?

Pisquei duas vezes, dessa vez mais lento, e ela sorriu, como se isso fosse bom.

Psicóloga: Eu fiquei sabendo que você tinha uma loja antes de vir pra cá. Sente saudades de lá? – pisquei duas vezes – De quem mais você sente falta?

Lembrei do Ryan, do Renan, do Gabriel, do Matheus, do Gustavo, da Nayala, da Yasmim, lembrei de todo mundo...

Psicóloga: Esses dias eu estava mexendo no TikTok, e vi um vídeo seu dançando com um homem e tinha uma criança pendurada nas costas dele. Era seu ex‑marido e o filho dele. Você lembra deles?

Senti meus olhos encherem de lágrimas, lembrando do dia que o Gabriel gravou isso, e pisquei os olhos duas vezes, sentindo as lágrimas escorrerem.

Psicóloga: Você tem certeza que não quer mandar uma carta para eles? – fiquei quieta, sentindo as lágrimas quentes descerem pelo meu rosto – Nem para o Ryan? Tenho certeza que ele sente sua falta. – balancei a cabeça – Você quer? – pisquei duas vezes e ela sorriu, arrastando a folha e a caneta até parar na minha frente – Pode escrever.

Peguei a caneta, sentindo minhas mãos tremerem, e baixei a cabeça, pensando no que escrever.

Passei longos minutos rabiscando a folha, até entregar a ela.

Psicóloga: Posso ler? – pisquei duas vezes e ela começou a ler – Eu te amo, meu garotinho. Nunca vou te esquecer – leu e me encarou – Sua caligrafia está melhorando muito, Andriele. Não está tão tremida quanto antes. Fico feliz. – pisquei o olho.

Ela começou a fazer mais perguntas, falar sobre mais coisas e depois, quando o tempo da minha terapia acabou, uma agente veio me buscar e me arrastou até a minha sala e fui andando lento.