Гороб'яче п?р'ячко [Passerine]

Це зрушення відчула кожна душа.

Його відчув кожен камінь і кожна травинка, кожна річка, що текла, і кожне дерево, що дивилося на самотній будинок у кінці довгої дороги з димарем, порослим плющем. Це відчув кожен звір у лісі, кожна риба в морі та кожна пташка, яка тепер оплакувала товариша-мандрівника небес. Це відчули ті, хто прокинувся, і ті, що полювали, і ті, хто впав у глибоку сплячку, і ті, хто плели свої павутини з гілки на гілку, створюючи зв’язки там, де колись було лише відкрите повітря. Це відчув олень, який потрапив у щелепу вовка, його останні миті продовжилися у вічність, а весь світ — увесь Всесвіт — затамував подих.

Це відчував кожен воїн у бою, кожен монарх на своїх позолочених тронах, кожен коваль із теплими щоками від вогню їхніх кузень, кожна дитина, спотикаючись у садах своєї матері, кожен художник, який сидів біля свого мольберта, кожен моряк у морі, кожен  мандрівник на шляху додому.

Це відчув старий сусід, який доглядав за магазином доброї дівчини, яка завжди була до нього такою доброю.
Біля дверей стояла табличка. Закрито на невизначений термін, було сказано, але сусід знав, що це буде закрито назавжди. І все одно він приходив день за днем. Його дружини не стало, як і доброї дівчини. Але квіти, ой, їх ще треба було полити.

Це відчув бог у долині. Біля нього була щойно викопана могила, у якій лише меч із чистого обсидіану позначав його місце серед мертвих. Бог завжди знав, що одного дня залишиться сам; колись було три, а тепер один. Він втратив одного з них через любов, а іншого через страх, і кілька днів він думав, чи є якась різниця.  Коли біль завжди приходив після кохання, коли кожна відданість приводила до могили, коли кожен сон був кошмарним сном, чи варто було б любити взагалі?  Так, — сказав бруд під його нігтями, що свідчив про його самотнє копання могил. Так, сказав вітер з півночі. Так, сказала перша крапля дощу, що вдарила його по щоці, як холодне нагадування шукати притулку, як ніжний поцілунок двох загублених друзів. Так, було б.

Це відчув солдат, який стукав у двері дому, якого він уже не впізнав. Коли його сестра відчинила двері, він поклявся, що вона теж його не впізнала. Але потім вона обійняла його, схлипуючи в його брудну сорочку, і вони впали на дерев’яну підлогу, яка в подряпинах і вм’ятинах витримала вагу їхнього спільного дитинства. Він тримав її і плакав.

Це відчув молодий король, що стояв на дзвіниці в самому серці снігового та попелястого міста. Біля його горла блиснув зелений камінь, важкий від історії, яку йому колись розкажуть, коли буде готовий останній оповідач.