?IMAGINE? TOME 1

Tu ne savais pas trop à quoi t’attendre en acceptant ce contrat. Tu avais vu passer la proposition via une connaissance en com' événementielle : "Créateur de contenu en pleine expansion cherche manager pour structurer ses projets pro (Twitch, événements, marques, etc.). Dispo rapide, univers dynamique, très humain."

Tu avais googlé le nom à la va-vite. Amine. Des millions d’abonnés, une communauté ultra fidèle, une énergie impossible à ignorer dans ses streams. Tu ne le connaissais pas personnellement, mais tu avais entendu parler de la Five Cup, de la ZLAN, et surtout de sa manière très humaine de gérer son image.

Ce matin-là, tu entres dans les locaux. Un petit studio aménagé dans un immeuble parisien, cosy, vivant, avec des affiches, des câbles partout, une odeur de café et de pizza froide. Tu serres ton carnet contre toi. La porte est ouverte.

— "Yo !"

Une voix résonne, un peu plus grave que ce que tu avais imaginé. Il est là, debout devant un setup, les bras croisés, les cheveux attachés en petit chignon flou.

— "Tu dois être la manager ? C’est toi… TP ?"

Tu hoches la tête.

— "Tp, oui. Enfin, mon vrai prénom c’est [ton prénom], mais tout le monde m’appelle comme ça."

— "Cool." Il te tend la main. "Moi c’est Amine, mais bon, t’avais capté."

Le contact est rapide. Franc. Il te détaille un peu, sans te juger, mais tu sens le regard observateur. Il analyse tout, tu le vois dans ses yeux. Tu poses ton carnet sur la table.

— "Tu veux que je t’explique comment je fonctionne ou tu me balances direct un plan d’attaque ?"

Tu hausses un sourcil. Il teste déjà. Tu ne te laisses pas déstabiliser.

— "Je t’écoute d’abord. Ensuite je te dis si c’est optimisable."

Il éclate de rire.

— "Ça me plaît."

---

Les premières heures passent vite. Tu découvres un mec ultra passionné, un peu désordonné mais intelligent, réactif, débordant d’idées. Trop, peut-être. Son agenda est un chantier. Tu identifies vite le problème : Amine bosse sans planning fixe, tout au feeling. Résultat : fatigue, stress, burn-out à moitié masqué derrière l’humour.

Le soir tombe, il t'invite à rester pour un stream.

— "J’vais en live, tu veux voir comment ça se passe de l’intérieur ? Ça t’aidera."

Tu acceptes. Tu t’assois sur le canapé derrière lui, casque sur les oreilles, carnet sur les genoux.

Pendant le live, tu découvres une autre facette. Il est drôle, fluide, naturel. Sa communauté l’adore. Les blagues fusent, les dons pleuvent. Tu prends note des points à améliorer, mais tu souris plus que tu ne l’avoueras. Il te jette un œil hors caméra, une ou deux fois, comme pour vérifier si tu t’ennuies.

À la fin, il coupe tout, se tourne vers toi.

— "Alors ?"

— "T’as un vrai talent. Mais t’as pas de structure. T’es un feu de forêt sans pare-feu."

Il éclate de rire.

— "Wow. Elle est violente celle-là."

— "C’est sincère."

Il s’appuie contre la table, te détaille à nouveau.

— "Tu vas être relou, hein ?"

— "Grave."